小时候每逢端午，我最大的乐趣就是看大人把粽子紧缠慢裹地包住，在家长里短的细碎人声中，仿佛能知觉到岁月在那一双双包粽的手中徐徐滑过。奶奶会从坛子里拿出几枚腌制了许久已近流油的咸鸭蛋，端出散发浓郁而清新菰叶香的粽子，然后温一壶黄酒，给围桌而坐的子子孙孙每人斟满一杯，然后温顺地在爷爷身旁坐下。
彼时彼刻粽香在嘴里流溢，酒暖在胃里，光阴透过树隙穿过窗户，洒在每个人脸上。白墙之上人影幢幢，屋外蝉鸣聒噪，门口的老猫眯着眼匐在地面.....
那时的我以为日子往后皆如此。
如今又至端午，人们一个不落地传承千百年的风俗去纪念屈原，有时候我挺羡慕他的，人人都知道他的忧愁，人人都了解他的心事，人人都认可他的选择。而现实生活中的每个人都像我小时候看到的那些被缠绕的粽子，将成长的遭遇、年少的憧憬、无法排遣的情绪都紧紧束缚在心底，生怕它们有一丁点的外露。长大后离家，在陌生的城市游走，戴上耳机将自己与人群倔强地隔开，一个人的漂泊总是灰头土脸的时候居多，即使不表现在脸上，心里还是有深深地落寞。
我现在的生活里，许久不曾见过有人包粽子，没有金黄流油的咸鸭蛋，也没有人再来为我温一壶黄酒，那些曾经真切温暖的感受全都风流云散了。
不久前在一处客家小镇看到名叫“悦观潮”的黄酒，浓郁的香味将我一下置身于小时候那张家人围满的餐桌。
我突然想回家看看了。
这些年家里的人都奔赴各自的远大前程，寻求好的营生，爷爷也已下世，家里只剩奶奶一人。即便如此，她依旧虔诚地完成端午的各种仪式。咸鸭蛋与粽子的味道还是没变，只不过这次的黄酒换成了“悦观潮”。奶奶一个人制作黄酒是困难的，她许久不酿了。我想，她也应该很想念它的味道，对于她而言，这便是最好的礼物吧。
奶奶先给我斟满，又给她自己倒上一小杯，沿着杯口小抿，露出满足的笑容。
“这黄酒比我做得好，我老了，这样好的味道再也酿不出来了。”奶奶感慨。
“在我心里，奶奶酿的黄酒最有味道。”
“吃粽子啊，总得预备一点黄酒的，粽子占肚，喝下黄酒人又轻快了。”
是啊，有什么是酒无法消化的呢?不只是粽子，那些深夜无法自遣的空虚、那些无法外说的失落情绪，都只需要依托酒就能消释。而黄酒相较于其他酒，更契合我的生命体验与灵魂深处的记忆，也带给我更多慰藉。“悦观潮”的酒瓶静立在桌上， 我摩挲它的表面，看着奶奶花白稀疏的头发，感受到某种呼啸而过的时光......
