呷一口黄酒，都说很淡。我的感觉是跟水没有什么区别。完全没有广告所说的甜、酸、苦、辛、鲜、涩组合六味。不喜欢的自然是换了啤酒，只有一个人选择了黄酒，不是因为喜欢，而是怕痛风。
在功利的背景里，我们总是无缘消受真实，包括传说中馥郁芳香的绍兴黄酒。所以，我们只能靠一种自嘲的意念努力消费历史与传说留给我们的精神。这对于来了即走的旅游者来说也就足够了。
水泽的江南，蓄满了婉约之气，它可以拥有醉卧花荫的风流，却从来不曾浓烈得手舞足蹈。所以，大米、麦曲和井水酿成的黄酒，也永远只是一种含蓄和内敛。
王羲之的《兰亭序》也是醉后所写，虽然是传说，我却愿意相信。导游说，王羲之酒醒之后也惊讶于自己的佳作，以后再也写不出这好字和好文了，我是半信半疑：绍兴的低度黄酒要喝多少斤才能让王羲之烂醉失忆呢？可是，过于清醒，则顾忌更多，一撇一捺徒增制肘烦恼；烂醉如泥，则心意全失，一横一竖可能弯曲如蚓。所以，又不得不打心眼里相信那天趣自在、翩若惊鸿的一气呵成也只能在半醉半醒之间才能一挥而就的。
于是，我彻底地倾服了绍兴黄酒那份恰到好处的麻醉和醇厚内敛的功力。东北的烈酒适宜大碗海饮，那是排山倒海的热烈，大开大盍的奔放，是张颠素狂的落笔惊神，是金戈铁马的横扫和决绝。而绍兴的黄酒却适合贤士列坐，茂林修竹，曲水流觞，轻呷慢品，最好还能有眯眼仰头的神情和着惬意的啧啧之声。入口时一绺清淡，带一缕醇香；三杯下肚，须脸微酡，心跳渐速，似醉非醉之间欣欣然提笔，心手相偕，兰亭之诗意，人生之仰俯，宇宙之苍茫汇集于胸，流淌于纸，天下第一行书訇然而成。
相传黄酒味甘、色清、气香、力醇，喝黄酒需要讲究过程的轻呷细品，讲究总量的适度，万不可如同干渴之人喝水一般牛灌仰饮。没有喝到真黄酒的我们却相信，它的最大优点则是点到即止的醉人。似醉似醒间，让人暂时忘却了烦燥生活，却又不曾忘却现实的乖戾和痛苦；着意于心中的畅海流田，却又不曾高天迷茫无边无际似的逃脱。值得庆幸，王羲之喝的不是高度的二锅头，也不是清淡无味的矿泉水，因为只有介于两者之间的黄酒才能给予他灵性和收敛，给予他飘逸和洒脱。不知是否巧合，永和十一年，即王羲之写《兰亭序》之后的两年，他称病弃官，归隐山林。当初的黄酒可能真给了书圣一些参悟的灵禅，使他很快地悟出了宇宙之玄和人生的真谛，或许真有吧。
更加巧合的是，在绍兴荒郊野外的宾馆里，马甲带了一瓶高度白酒和一套便携茶具成了宵夜的主角。我想，高度白酒与淡淡茶水的中和，即使酒精的度数相抵于黄酒，但那种过山车一样的浓烈和平淡的强烈过渡，一定远远不及黄酒缓缓的醉人力道，不偏不倚，不过不弃。
水酿的黄酒适宜涵养温润的中年男人，即使它也涵养浅唱低吟和温柔娇喘。似乎只有黄酒，才能给人随性而起的激动，间杂有所畏忌的理性。这也许正是我从绍兴黄酒中理解到“和”之哲理，从王羲之经历中领悟到的生活风流。
